Passa ai contenuti principali

VADA PURE, SIGNOR GILLES!

Antoine Watteau - Gilles (1718-1719)

Chi vuole parlare d'arte deve necessariamente dare delle spiegazioni. Chiarire, ad esempio, come un pittore miscelasse i pigmenti per ottenere quel particolare colore cui sembra essere affezionato. Mimare, tacendo per un istante, un gesto, l'unico in grado di tracciare quelle pennellate. Non è irrilevante, il gesto.

Se il vento, portando le nuvole verso una foresta rigogliosa, cambiasse improvvisamente idea e prendesse a soffiare in direzione opposta, verso una distesa di terra che non ha ospiti, e lasciasse che lì le nuvole piangano le gioie e i dolori di tutto il mondo, forse non cambierebbe molto, ma sicuramente la foresta sarebbe più asciutta, le foglie sarebbero più discrete nell'abusare dell'acqua, che pure ancora abbonda nei tronchi, mentre la terra arida potrebbe essere già stata infranta da un germoglio. Da una parte la sete non fa ancora paura, ma ci si ricorda che è sorella della morte. Dall'altra si è già compiuto quel misterioso atto, la profanazione senza cui sarebbe difficile immaginare anche il nulla. Sembrano scene così simili: il pittore che sceglie di cambiare pennellata e il vento che si volta da un'altra parte.

Ma quando le pennellate sono lì, appena stese o secche ormai da secoli, ancora inesperte nell'accogliere tante attenzioni o ormai arrese all'indifferenza dei più, allora l'arte può anche capitare sotto lo sguardo di chi propriamente non se ne intende, uno che non saprebbe nemmeno da dove partire se volesse fingersi un esperto. Anche ad un tale profano è dato di vederla, l'arte. Ad esempio, neanche la più nera ignoranza può frapporsi fra i suoi occhi e quelli di Gilles.


L'ignorante saprebbe di certo dire che questi occhi non stanno scrutando, non stanno cercando né chiedendo. Non sembrano nemmeno disposti a dare risposte. Ma l'ignorante è curioso, sa che quegli occhi hanno visto, che le palpebre non resterebbero così sospese sulle pupille se queste non fossero soddisfatte, se non si fossero riempite a sazietà di qualcosa. Sono occhi esausti, che non hanno bisogno di sognare i colori dell'avvenire perché il presente è ancora macchiato di quelli del passato. È curioso, e si permette quello che ad un bambino rimprovereremmo come una scortesia. Chiede.


Gilles non può parlare, ma la parola che pronuncerebbe se potesse non sarebbe più eloquente della sua bocca muta. Sorride, e l'ombra che dovrebbe nascondere è invece l'unica a tradire l'angolo dove il labbro si solleva. Quanti ne ha visti di sorrisi simili, quante volte l'ignorante ha lui stesso sorriso in questo modo! È quello con cui ci si compiace di essere vulnerabili quando i sensi, appagati tutti nello stesso istante, ci fanno sentire il mondo per quello che è. Ma anche quello di chi, dopo aver tanto riso, non è ancora tornato a credere che la vita sia tutta vera. È questo non meno del sorriso di chi, al contrario, sta trattenendo il riso, di chi sta solo iniziando ad assaporare l'idea bizzarra di una vita bugiarda.

L'ignorante sa. Le braccia che fingono di cadere, i fiocchi rossi, i piedi che non si guardano. Tutto in Gilles ha voce. È solo in posa, non vede l'ora di correre via.



Commenti

Posta un commento

Condividi la tua opinione con l'autore e gli altri lettori

Post popolari in questo blog

Fëdor Dostoevskij・L'idiota (riflessioni)

Quando ci si trova a voler scrivere su un'opera dal valore universale, non si può far altro che tentare di esprimere l'immagine con cui, tramite la lettura, l'opera stessa si sia impressa nell'angolo riservato alle sensazioni. L'idiota, più chiaramente, non è un romanzo di cui propongo una recensione. Mi limito a registrare delle riflessioni senza pretese, se non quella di rimettere ordine alle idee che ogni lettura lascia più o meno scompigliate. Il retrogusto della lettura.

Scritto fra il settembre 1867 e il gennaio 1869 durante l'esilio per debiti che Fëdor M. Dostoevskijtrascorse spostandosi per l'Europa, L'idiota ha per protagonista l'epilettico principe Lev Nicolaevič Myškin, tornato in Russia dopo un lungo periodo di cure in Svizzera. Il tratto distintivo del principe è, apparentemente, la sua ingenuità, unita al facile abbandono al fervore delle emozioni, ciò che appunto lo trascina, nei casi più estremi, a crisi epilettiche precedute da ist…

Recensione • L'ULTIMO GIORNO DI UN CONDANNATO A MORTE

Un romanzo molto breve, un concentrato di emozioni e tormenti, il tutto raccolto e assemblato per dare vita ad un urlo, ad uno strattone che risvegli negli uomini la consapevolezza che vivere non sancisce il possesso della vita stessa, né della propria, né di quella altrui. Scritto nel 1829 dalla penna del padre del Romanticismo francese, Victor Hugo, L'ultimo giorno di un condannato a morte credo sia uno dei lavori più toccanti e disarmanti che il gusto romantico abbia partorito.

Recensione • GENTE DI DUBLINO

Con i suoi quindici racconti, Gente di Dublino (Dubliners il titolo originale) rappresenta non solo una fra le maggiori opere di James Joyce, ma anche la consacrazione del genere e del suo futuro successo. Pubblicato nel 1914, il libro contiene brevi storie scritte fra il 1904 ed il 1907, tutte ambientate nella Dublino malinconica e arresa di inizio secolo scorso. 
Silenzio. Una sensazione alquanto inusuale, ma è proprio quella che ho provato al termine delle lettura di ciascuna storia.