VADA PURE, SIGNOR GILLES! Passa ai contenuti principali

VADA PURE, SIGNOR GILLES!

 
Antoine Watteau - Gilles (1718-1719)

Chi vuole parlare d'arte deve necessariamente dare delle spiegazioni. Chiarire, ad esempio, come un pittore miscelasse i pigmenti per ottenere quel particolare colore cui sembra essere affezionato. Mimare, tacendo per un istante, un gesto, l'unico in grado di tracciare quelle pennellate. Non è irrilevante, il gesto.

Se il vento, portando le nuvole verso una foresta rigogliosa, cambiasse improvvisamente idea e prendesse a soffiare in direzione opposta, verso una distesa di terra che non ha ospiti, e lasciasse che lì le nuvole piangano le gioie e i dolori di tutto il mondo, forse non cambierebbe molto, ma sicuramente la foresta sarebbe più asciutta, le foglie sarebbero più discrete nell'abusare dell'acqua, che pure ancora abbonda nei tronchi, mentre la terra arida potrebbe essere già stata infranta da un germoglio. Da una parte la sete non fa ancora paura, ma ci si ricorda che è sorella della morte. Dall'altra si è già compiuto quel misterioso atto, la profanazione senza cui sarebbe difficile immaginare anche il nulla. Sembrano scene così simili: il pittore che sceglie di cambiare pennellata e il vento che si volta da un'altra parte.

Ma quando le pennellate sono lì, appena stese o secche ormai da secoli, ancora inesperte nell'accogliere tante attenzioni o ormai arrese all'indifferenza dei più, allora l'arte può anche capitare sotto lo sguardo di chi propriamente non se ne intende, uno che non saprebbe nemmeno da dove partire se volesse fingersi un esperto. Anche ad un tale profano è dato di vederla, l'arte. Ad esempio, neanche la più nera ignoranza può frapporsi fra i suoi occhi e quelli di Gilles.


L'ignorante saprebbe di certo dire che questi occhi non stanno scrutando, non stanno cercando né chiedendo. Non sembrano nemmeno disposti a dare risposte. Ma l'ignorante è curioso, sa che quegli occhi hanno visto, che le palpebre non resterebbero così sospese sulle pupille se queste non fossero soddisfatte, se non si fossero riempite a sazietà di qualcosa. Sono occhi esausti, che non hanno bisogno di sognare i colori dell'avvenire perché il presente è ancora macchiato di quelli del passato. È curioso, e si permette quello che ad un bambino rimprovereremmo come una scortesia. Chiede.


Gilles non può parlare, ma la parola che pronuncerebbe se potesse non sarebbe più eloquente della sua bocca muta. Sorride, e l'ombra che dovrebbe nascondere è invece l'unica a tradire l'angolo dove il labbro si solleva. Quanti ne ha visti di sorrisi simili, quante volte l'ignorante ha lui stesso sorriso in questo modo! È quello con cui ci si compiace di essere vulnerabili quando i sensi, appagati tutti nello stesso istante, ci fanno sentire il mondo per quello che è. Ma anche quello di chi, dopo aver tanto riso, non è ancora tornato a credere che la vita sia tutta vera. È questo non meno del sorriso di chi, al contrario, sta trattenendo il riso, di chi sta solo iniziando ad assaporare l'idea bizzarra di una vita bugiarda.

L'ignorante sa. Le braccia che fingono di cadere, i fiocchi rossi, i piedi che non si guardano. Tutto in Gilles ha voce. È solo in posa, non vede l'ora di correre via.



Commenti

Posta un commento

Condividi la tua opinione con l'autore e gli altri lettori

Post popolari in questo blog

Recensione • GIOBBE - ROMANZO DI UN UOMO SEMPLICE

Romanzo strano.  Giobbe - Romanzo di un uomo semplice, sembra (e dico: sembra) non concedersi affatto alcuna licenza dalla semplicità dell'uomo la cui storia, intrisa di affanni, Joseph Roth ha vergato fra le sue righe. Pubblicato nel 1930, è opera di un autore abbastanza singolare, sul quale invito a leggere qualcosa, basta una di quelle biografie che il web ospita. 
A dire il vero, questo romanzo non è rientrato per niente nelle mie aspettative. Ma è altrettanto vero che difficilmente accade il contrario, soprattutto se l'idea che ci si è fatti non solo è priva di alcun legame con l'esperienza diretta dell'oggetto (nel nostro caso, il libro in questione), ma è per di più un'immagine ben nitida e fissa nella nostra mente. Ciononostante, lungi da me dirmi deluso da questa lettura. Romanzo strano (mi ripeto intenzionalmente; tale constatazione mi si è presentata più volte alla mente mentre sfogliavo il libro, quasi una sorta di leitmotiv).

Recensione • L'ULTIMO GIORNO DI UN CONDANNATO A MORTE

Un romanzo molto breve, un concentrato di emozioni e tormenti, il tutto raccolto e assemblato per dare vita ad un urlo, ad uno strattone che risvegli negli uomini la consapevolezza che vivere non sancisce il possesso della vita stessa, né della propria, né di quella altrui. Scritto nel 1829 dalla penna del padre del Romanticismo francese, Victor Hugo, L'ultimo giorno di un condannato a morte credo sia uno dei lavori più toccanti e disarmanti che il gusto romantico abbia partorito.

AUSTEN E DOSTOEVSKIJ: UN INSOLITO CONFRONTO

Ho terminato, tra i pomeriggi di sabato e domenica scorsi, la lettura di "L'abbazia di Northanger", uno dei primi romanzi, e sicuramente il meno famoso, scritti da Jane Austen. In quei due giorni, nei momenti in cui mi concedevo delle pause da quella vispa e loquace distrazione, mi veniva stranamente a trovare il volto di Fëdor Dostoevskyij.  Immaginerai la confusione in cui la mia povera mente si ritrovava: leggevo la composta e calorosa quotidianità della Austen, e il padre di Raskol'nikov mi veniva a bussare alla porta!